หยดน้ำไม่ถึงสิบหยดไหลลงจากก๊อกน้ำที่อยู่ใต้ต้นสนแผงหน้าบ้าน ทั้งๆที่หมุนเปิดสุดเต็มที่ น้ำหยดลงบนลิ้นผมที่ยื่นหน้าเข้าไปใต้ก๊อกน้ำหวังดื่มกินแก้กระหาย

พระอาทิตย์แผดแสงเข้มออกมา จนเราแสบตาถึงแม้จะแค่มองออกไปหน้าบ้านหรือบนก้อนหินบนพื้นดิน แสงแดดที่ส่องสว่างพร้อมความร้อนไม่ได้สนใจสิ่งมีชีวิตที่อยู่บนโลกสักเท่าใด ด้วยเป็นเรื่องธรรมดาสามัญ แต่สาเหตุที่ร้อนขึ้นใช่ว่าจะมาจากดวงอาทิตย์ เพราะความร้อนของดวงอาทิตย์ที่ส่องมาบนผิวโลกก็เป็นดังเรื่องปกติเฉกเช่นทุกวัน ดังนั้นสิ่งที่ผิดปกติไปก็คงต้องเป็นโลกของเราเสียเอง การตัดไม้ทำลายป่า หรือการใช้สารที่ทำลายชั้นบรรยากาศ สิ่งนี้ต่างหากที่ทำให้โลกเราร้อนขึ้น

หน้าแล้งปีนี้น้ำที่แม่น้ำแม่กลองลดลงมาก จนประปาไม่สามารถสูบน้ำเข้ามาทำน้ำประปาให้ชาวบ้านได้ เด็กๆอย่างเราวิ่งเล่นกันมาเหนื่อยๆ จะหาน้ำกินให้พออิ่มยังไม่ค่อยจะมี ได้แต่นั่งถอดเสื้อให้ลมพัดผ่านแต่ลมที่พัดก็ระอุไปด้วยไอร้อนที่พัดพามาเป็นของแถม แต่กระนั้นความกระหายน้ำก็ไม่ได้หายไป ลำคอของผมแห้งผากจนต้องกลืนน้ำลายตัวเองลงไปแทนน้ำอยู่บ่อยๆ

แม่ของผมเดินไปหยิบกระป๋องที่วางไว้หน้าห้องหน้าพร้อมเรียกให้ผมไปหยิบไม้คาน ผมวิ่งไปหยิบไม้คานที่เหน็บไว้บนหลังคาสังกะสีพร้อมเดินไปริมคลองกับแม่ ที่คลองมีสะพานไม้เล็กๆสองสามท่อนวางพาดให้คนเดินอยู่ น้ำในคลองมีอยู่เกือบก้นคลองดีที่คลองไม่ลึกมาก แม่เอากระป๋องจ้วงน้ำลงไปแล้วก็หาบใส่คานเดินเข้าบ้าน ด้วยอากาศที่ร้อนเหงื่อของแม่ไหลออกมาตามหน้าตามผมเปียกไปหมด น้ำที่แม่ตักจะเทใส่ตุ่มมังกรขนาดใหญ่ที่ข้างบ้านซึ่งมีอยู่หลายตุ่ม แต่ละตุ่มน้ำมีน้ำไม่ถึงครึ่ง หลังเสื้อแขนยาวเก่าๆของแม่ที่สวมอยู่เต็มไปด้วยน้ำเหงื่อที่ซึมออกมาจนเหมือนแม่อาบน้ำ

ไอพัด หมาชอบเที่ยวของผมวิ่งตามผมและแม่ไปที่ริมคลองพร้อมค่อยเดินเลียบริมคลองลงไปอยู่ในน้ำมันนอนแช่อยู่อย่างนั้นพักใหญ่ ดูท่าทางมีความสุขดี จริงๆแล้วระดับน้ำในคลองยังไม่ท่วมหลังมันเลย แต่ด้วยขี้เลนเวลามันเดินก็จมลงไปเกือบมิดขา ตอนมันลุกนี่ตลกดี มันลุกไม่ขึ้นเพราะถูกขี้เลนดูด สมน้ำหน้าดันนอนแช่นานไป แม่ผมเห็นเลยหัวเราะมันใหญ่ ไอพัดหันหน้ามองทำหน้าอ้อนวอนให้ช่วยมันที ผมอดสงสารไม่ได้ต้องลงไปลากตัวมันขึ้นมา มันตอบแทนด้วยการสะบัดขาและตัวที่ติดขี้โคลนจนขี้โคลนกระเด็นติดเต็มตัวเต็มหน้าผม

ขณะที่ผมกับแม่นั่งพักกันอยู่ใต้ต้นมะขามเทศหน้าบ้าน หลังจากที่แม่ตักน้ำใส่ตุ่มได้สามตุ่ม โดยมีผมกับไอพัดวิ่งพันแข้งพันขาเป็นเพื่อนเดิน ตาใจพ่อของไอเอ๋ก็เดินมาเรียกแม่
"เฮ้ยนอง เย็นนี้ทางตำบลเขาประกาศว่าจะเอารถสูบน้ำมาแจกนะเข็นตุ่มไปหน้าบ้านข้านะกี่ใบก็ได้" ตาใจบอก
บ้านตาใจอยู่ติดถนน ส่วนบ้านผมอยู่หลงถัดมาด้านใน
"รถเขามากี่โมง พี่ใจ" แม่ผมถาม
"เย็นๆแหละ ห้าโมงได้มั้ง" ตาใจตอบ
"ไปเกิน ไปช่วยแม่ยกตุ่ม" แม่เรียกผม ที่กำลังขมักเขม้นกับการขุดดินบนจอมปลวกด้วยความสนใจ
"ไปเรียกไอเอ๋มาช่วยสิเกิน มันไม่มีไรทำนั่งอยู่หน้าบ้านแน่ะ" ตาใจบอกผม

ผมรีบวิ่งไปบ้านตาใจตะโกนเรียกไอเอ๋ แป้บเดียวไอเอ๋ก็วิ่งมาหา ผมบอกไอเอ๋เรื่องยกตุ่ม จากนั้นเราสองคนก็วิ่งไปจัดแจงทำท่ายก ไปๆมาๆยกไม่ไหวต้องล้มแล้วก็กลิ้งเข็นไปหน้าบ้านแทน

ทั้งโอ่งทั้งตุ่มของบ้านผมกับบ้านตาใจเอามารวมกันหน้าบ้านไอเอ๋ได้ห้าใบ จากนั้นก็รอเวลาให้ถึงตอนเย็น

ห้าโมงเย็น แดดอ่อนลงนกกระจาบที่เกาะพักอยู่ใต้ต้นมะขามส่งเสียงดังเหมือนผ่อนคลายจากอากาศร้อนเมื่อตอนช่วงกลางวันเสียงลำโพงดังออกมาจากรถสูบน้ำขนาดใหญ่ที่วิ่งบนถนนหน้าบ้านไอเอ๋
"เรียนพ่อแม่พี่น้อง ชาวตำบลเจ็ดเสมียนที่เคารพรักทุกท่านครับ ขณะนี้ทางอำเภอโพธารามได้สนับสนุนน้ำดื่มน้ำใช้มาให้พ่อแม่พี่น้องชาวตำบลเจ็ดเสมียนได้ใช้ได้ดื่มได้กินกัน ขอให้พ่อแม่พี่น้องนำตุ่มนำโอ่งภาชนะรองน้ำวางไว้ที่หน้าบ้านเราจะเติมน้ำให้ทุกท่านใช้ฟรีไม่มีค่าใช้จ่ายใดๆครับ บ้านไหนได้ยินเสียงนี้ก็รีบนำโอ่งนำตุ่มมารับน้ำกันได้นะครับ"
ผมกับไอเอ๋วิ่งไปหน้าบ้านโบกรถให้จอดทั้งๆที่รู้ว่ายังไงเขาก็ต้องจอดมาเติมน้ำให้เรา
คนเติมน้ำวัยกลางคนรุ่นลุงเรา หน้าตายิ้มแย้มหยิบสายยางขนาดใหญ่พอๆกับขาของเขาเปิดน้ำฉีดใส่โอ่งที่เรานำไปรองน้ำ ไม่กี่อึดใจน้ำก็เต็ม เทียบกับตอนที่แม่ผมต้องหาบน้ำจากคลองกว่าจะเต็มตุ่มเกือบ 10 หาบรู้สึกสงสารแม่เหลือเกิน ไม่ทันไรน้ำก็เต็มทั้งหมดห้าตุ่ม คนสูบน้ำหันมายิ้มมองหน้าเราสองคนพร้อมถาม
"ร้อนมั้ย"
"ร้อนครับ" ผมกับไอเอ๋ตอบพร้อมกัน
"เดี๋ยวลุงอาบน้ำให้" ลุงบอกพร้อมกับเปิดน้ำฉีดน้ำใส่เราสองคน

เราสองคนตกใจกระโดดหลบน้ำหัวเราะร่าสายน้ำเย็นๆออกมาจากท่อขนาดใหญ่ฉีดบนตัวเรา สายน้ำกระจายเป็นฝอยเหมือนฝนตกเราสองคนกระโดดหลบไปหลบมาอยู่หลังตุ่มด้วยความเย็น ทั้งตัวเปียกโชกไปด้วยน้ำ ลุงที่ฉีดน้ำหัวเราะชอบใจ เราสองคนก็หัวเราะกันใหญ่พร้อมร้องท้าให้ฉีดมาอีก

เสียงเครื่องยนต์ของรถสูบน้ำติดขึ้น คุณลุงโบกมือบ้ายบายเราสองคน รถเคลื่อนตัวช้าๆไปบ้านหลังถัดไปซึ่งมีตุ่มน้ำและเด็กๆรออยู่ข้างหน้าด้วยความดีใจเหมือนกับเรา เนื้อตัวเราเปียกโชกไปด้วยน้ำ ลมเย็นๆพัดผ่านมาโดนตัวทำให้รู้สึกเย็นไปทั่วตัวจนลืมความร้อนระอุที่พึ่งผ่านมาเมื่อตอนกลางวัน..