เสียงพัดลมดังหึ่งๆ เบาๆ ภายในบ้าน แม่กับแม่คุณ(คุณยาย: คนแถวบ้านผมส่วนใหญ่จะเรียกยายว่าแม่คุณ) นอนหลับอย่างสบายบนเสื่อจกสานที่ปูบนพื้นเสื่อน้ำมัน ผมมักจะชอบนอนไปบนเสื่อน้ำมันเพราะรู้สึกเย็นดียิ่งถ้าได้ถอดเสื้อนอนแล้วล่ะก็หลับยาวเลย แต่แม่ก็มักจะบอกว่าถ้านอนบนเสื่อน้ำมันจะทำให้ลุกไม่ได้เวลาตื่นจะลุกลำบาก แต่ก็มีบางครั้งที่แม่เผลอ ผมก็จะงีบหลับบนเสื่อน้ำมันทันที ก็มันเย็นนี่นา

ปกติในช่วงกลางวันถ้าแดดจัดๆ แม่จะไม่ค่อยได้ออกไปถากหญ้าสักเท่าไหร่ เว้นแต่จะทำค้างไว้จากวันก่อน ผมจึงมักจะได้นอนกลางวันกับแม่ประจำ แม่จะชอบบังคับให้เด็กอย่างผมนอนกลางวัน ซึ่งก็ไม่รู้เหมือนกันว่าทำไมต้องนอน บางวันไม่อยากนอน นอนไม่หลับแต่แม่ก็จะมานอนเฝ้าจนต้องหลับเพราะกลัวโดนตี บางทีก็มีของล่อบอกว่าตื่นแล้วจะซื้อไอติมให้กิน แต่พอผมตื่นมามักจะลืมทวงทุกทีไม่รู้เป็นอะไร พอนึกขึ้นได้จะทวงก็ปาเข้าไปตอนเย็นอดอยู่ดี

ขณะพลิกตัวกลับไปกลับมาบนเสื่อเนื่องจากวันนี้ก็เป็นอีกวันที่ไม่ค่อยอยากนอนกลางวันสักเท่าไหร่ หันไปเห็นแม่กับแม่คุณนอนหลับสบาย หูก็ได้ยินเสียงเฮดังแว่วลอยมาตามลม ดังมาจากทางหน้าบ้านผมก็เลยแอบย่องเดินเบาๆออกไปนอกบ้าน ผมเดินออกไปหน้าบ้าน หาที่มาของเสียง แสงแดดตอนกลางวันสว่างจ้า แทงตาจนต้องหยีตาเมื่อเดินออกมานอกบ้าน กระพริบตาอยู่ครู่ใหญ่กว่าจะปรับสภาพสายตาได้ ผมเดินไปเอาตักน้ำในโอ่งที่อยู่ใต้ต้นสนแผงมาลูบหน้าเพื่อเพิ่มความสดชื่น น้ำในโอ่งที่อยู่ใต้ต้นไม้จะรู้สึกเย็นเป็นพิเศษ น้ำเปียกใบหน้าทำให้เย็นวาบไปบนใบหน้า ผมวิดน้ำล้างอีกสองสามทีพร้อมกับเอามาลูบหน้าอก มันเย็นจนรู้สึกอยากอาบน้ำแต่ก็อดใจไว้ เพราะสนใจเสียงที่ได้ยินดังแว่วมา ก่อนหารองเท้าใส่เดินออกไป

เสียงดังมาจากใต้กอไผ่สูงโปร่งกอใหญ่ซึ่งอยู่เลยออกไปทางหน้าบ้าน ผมแหวกรั้วต้นข่อยมุดลอดรูที่แอบทำเอาไว้ ก่อนที่จะเอากิ่งไม้ข่อยและใบไม้แถวนั้นมาสุมๆปิดไว้อย่างเดิม เป็นเส้นทางลับส่วนตัวที่ไม่เคยบอกใคร มองออกไปเห็นคนกลุ่มใหญ่สิบกว่าคนนั่งล้อมอยู่บนเสื่อ บางคนนั่งบางคนยืน มีทั้งเด็กและผู้ใหญ่ ถึงแม้แดดกลางวันนี้จะร้อนแต่ใต้กอไผ่สูงโปร่งกลับมีลมพัดเย็นๆจากทุ่งเข้ามาจนลืมร้อนไปเลย ผมวิ่งไปทันทีด้วยความสนใจ ทุกคนไม่ค่อยสนใจผมที่เดินเข้าไปสักเท่าไหร่เพราะเหมือนจะลุ้นอะไรกันบางอย่างที่อยู่ในถ้วยที่ถูกแง้มออกมาอย่างช้าๆ พอถ้วยเปิดออก ก็พบลูกเต๋าสามลูก ที่ไม่มีแต้มจุดบอกเลขเหมือนลูกเต๋าทั่วไปแต่จะเป็น รูปอื่นๆแทน ทั้งหกด้านของลูกเต๋าจะมีรูป น้ำเต้า, ปู, ปลา, เสือ, ไก่และกุ้ง

เสียงดังจากคนเปิด
"เต้า เต้า ปู" เสียงเฮ เอะอะก็ดังลั่นออกมาทั้งกลุ่ม

"ตาที่แล้วก็เต้า นี่หว่า " , "เต้าทำไมออกบ่อยวะ", "ไอห่าเอ้ย เหลืออีกสิบบาทเอง", "เต้า ปู กูได้ยี่สิบจ่ายมาๆ","ไอต้นมึงยักปูกู จ่ายมา", "พ่อ หนูถูกๆหนูแทงปู", "เต้ากูสองเด้งจ่ายมา"
คนทั้งกลุ่มต่างวุ่นวายกับเงินของตัวเองที่วางลงไปบนแผ่นผ้าสีขาวขุ่นขมุกขมัว ที่มีรูปสัตว์ 5 ตัวและรูปน้ำเต้าบนแผ่นผ้าที่มีเส้นลากโยงไปมาระหว่างแต่ละรูป

อุปกรณ์ที่ใช้เล่นน้ำเต้า ปู ปลา ก็จะมีลูกเต๋าที่ว่ากับแผ่นผ้าที่เป็นพวกรูปน้ำเต้าปูปลามีเส้นโยงไปโยงมา การเล่นก็จะมีเจ้ามือกับคนแทง เจ้ามือจะเป็นคนเขย่าลูกเต๋าในถ้วยที่ถูกครอบเอาไว้ส่วนคนแทงก็จะเดาแทงกันไปตามตัวที่คิดว่าจะออก การแทงก็จะมีเต็งกับโต๊ด ถ้าแทงเต็งก็คือแทงเดี่ยวๆ เช่น แทงปู ถ้าตานั้นลูกเต๋าออกหน้าปู เราก็จะได้เงินเท่ากับจำนวนเงินที่ลงไปแทง ถ้าไม่ออกก็อดต้องให้เงินที่แทงกับเจ้ามือไป ถ้าโชคดีออกหน้าปูสองลูกก็จะได้เงินสองเท่า ถ้าแทงโต๊ดก็คือการแทงบนเส้นที่โยงไปมา เช่นเราแทงปู ไก่ แล้วหน้าลูกเต๋าออกปูไก่ เราก็จะได้เงินจำนวน 5 เท่าของเงินที่เราลงไปแทง ถ้าไม่ออกก็เสียเงินนั้นไป ท้ายสุดก็คือการยัก คือการที่เราไม่ได้เอาเงินเราลงไปแทงแต่เก็บเงินคนอื่นที่เขาแทงไว้ ซึ่งบางทีก็จะมียักเก็บและก็ยักแทง ยักเก็บก็เก็บเงินของเขาไว้กับเราเอง ส่วนยักแทงก็เอาเงินเขาไปแทงตัวอื่นที่เราคิดว่าจะถูก ถ้าในตานั้นลูกเต๋าออกตัวที่คนถูกยักแทงเช่นเขาแทงปลา ลูกเต๋าออกปลา คนยักก็จะต้องจ่ายเงินแทนเจ้าไป แต่ถ้าไม่ออกก็จะได้เงินมาฟรีๆปกติจะไม่ค่อยมีใครชอบให้คนอื่นยักเงินตัวเองเพราะจะวุ่นวายและงง ยิ่งยักกันไปหลายทอดบางทีหาตัวไม่ได้ทะเลาะกันก็เคยมี

"เอ้าตาต่อไป ตั้งหน้า เสือ เสือ ไก่" เสียงเจ้าดังออกมาหลังเรียง ลูกเต๋าเป็นรูปสามเหลี่ยมบนถ้วย พร้อมนำกระป๋องมาครอบ เจ้ากระดกมือขึ้นเบาๆ คนทั้งกลุ่มเงี่ยหูฟังไปใกล้ถ้วย สรรพเสียงโดยรอบเงียบเหมือนไม่มีคนได้ยินก็แต่เสียงลมหายใจที่ดังออกมา เสียงดังคลิกเบาๆจากในถ้วย ผมได้ยินเบาจนเหมือนลูกเต๋าไม่ได้กระดิกไปไหนเลย หลังจากนั้นก็มีเสียงวางเงินลงบนผืนผ้าจากทางโน้นทีทางนี้ที พร้อมสีหน้าความมั่นใจของแต่ละคน ถ้าผมมีตังค์ว่าจะแทง เสือ สักสองบาทก็ได้ยินอยู่ชัดๆว่าเสียงมันเบาจนเหมือนลูกเต๋าไม่ได้กระดิกไปไหนเลย

" เอ้าหมดยังจะเปิดแล้วนะ " เสียงเจ้ากระเซ้าเร่งคนที่ยังยักเงินไปมา ให้วางมือ พร้อมขยับถ้วยเปิดออกช้าๆ
เสียงในวงเงียบไปอีกชั่วครู่ ก่อนที่จะมีเสียงเฮออกมาหลังได้ยินเจ้าตะโกนออกมา
"เต้า กุ้ง ไก่ "

เฮ้อ โชคดีจริงๆที่ผมไม่ได้เอาเงินมา ไม่งั้นต้องเสียไปแล้วแน่ๆ แต่ก็ยังสงสัยอยู่ว่าเสียงเบาขนาดนั้นลูกเต๋ายังกระดิกเปลี่ยนหน้าได้อีก อยากจะวิ่งกลับไปเอาเงินในกระป๋องที่เก็บสะสมไว้มาแทงเล่นจัง แต่ก็กลัวแม่รู้ ถ้าแม่รู้เข้าคงโดนไม่ใช่น้อย แต่อย่างน้อยได้แค่ยืนลุ้น ก็สนุกดีเหมือนกัน

สรรพเสียงเงียบลงอีกครั้ง เสียงดังคลิ๊ก เบาๆออกมาจากถ้วยที่ทุกคนต่างเพ่งจ้องมองเหมือนจะให้เห็นทะลุตัวที่จะแทง สรรพเสียงอื้ออึงดังขึ้นอีกครั้งเมื่อทุกคนวางเงินลงบนผืนผ้า สรรพเสียงเงียบลงเมื่อเจ้ามือค่อยๆเผยอถ้วยออก และดังขึ้นอีกครั้งเมื่อทุกคนได้เห็นหน้าลูกเต๋า

วัฏจักรของ น้ำเต้า ปู ปลา หมุนเวียนรอบต่อไปรอบแล้วรอบเล่า ภายใต้กลุ่มคนใต้ร่มกอไผ่ที่มีลมพัดไล่ความร้อนเป็นระยะๆ...