วิถีเด็กชนบทสู่ปฐมบทชีวิตเมือง

ยามเช้า

แสงแดดสีส้มอ่อนๆยามเช้าส่องผ่านแนวต้นมะขามเทศหน้าบ้านทะลุผ่านฝาไม้ไผ่มาแยงตาเราจนทำให้ตื่นขึ้นมา เราขยี้ตาสองสามทีก่อนที่จะผลีผันลุกขึ้นไปล้างหน้าที่ตุ่มนอกบ้าน
เสียงแม่เรียกให้ไปตักข้าวเพื่อไปใส่บาตรพระที่เดินมาบิณฑบาตรหน้าบ้าน เรารีบกุลีกุจอไปตักข้าวใส่ขันเพราะรับทำหน้าที่นี้จากแม่ด้วยความชอบส่วนตัว พร้อมกับวิ่งไปหน้าบ้านไอเอ๋ บ้านไอเอ๋จะอยู่ติดถนนพระจะเดินบิณฑบาตรมาทางนั้นส่วนบ้านเราจะอยู่หลังในถัดมา ไอเอ๋ยืนรอพระอยู่ก่อนแล้วพร้อมควักมือเรียกให้เราไปเร็วๆเพราะพระมาแล้ว เรารีบวิ่งไปหน้าตาตื่นกลัวจะไม่ทัน..
เสียงแม่เรียกให้ไปล้างจาน เรารีบเข้าไปล้างจานให้แม่ก่อนที่จะเดินออกไปหน้าบ้านไปดูน้ำค้างที่เกาะบนยอดต้นหญ้า มันเยอะมากจนแฉะไปหมด เราเดินถอดรองเท้าเข้าไปในกลุ่มต้นหญ้า น้ำค้างเปียกขารู้สึกเย็นดี
ไอพัด หมาของเราที่นอนหมอบเห็นเราเดินอยู่มันแหงนหน้าหาว สองทีก่อนที่จะเอาหัวลงบนขาหน้าที่ไขว้กันอยู่พร้อมกับมองเราอย่างสงสัยว่ากำลังทำอะไร เรื่องอะไรเราจะบอกมันเดี๋ยวมันก็มาวิ่งเล่นแย่งน้ำค้างเราไปหมด 555 เราหัวเราะในใจเพราะกลัวมันจะได้ยิน มันเห็นเรามองเลยสงสัยลุกขึ้นพร้อมเดินแบบสงสัยมาหาเรา เราทำหน้าไม่รู้ไม่ชี้ มันมาดมที่ไหล่เราตัวมันใหญ่ จมูกมันอยู่ตรงไหล่เราพอดี เราลูบหัวมันทีนึง ก่อนที่จะได้ยินเสียงเรียก..
เสียงแม่เรียกให้ไปกินข้าวเช้าก่อนไปโรงเรียน เราร้องครับก่อนที่จะวิ่งเข้าไปในครัวโดยที่ไม่ลืมที่จะล้างเท้าก่อน.. แม่เห็นเราเดินเข้าไปรีบไล่เราออกมา.....เราลืมล้างมือ..